Коли п'ятирічній дитині боляче, вона здіймає галас на весь світ.
У десять років вона тихо схлипує.
А коли вам виповнюється років п'ятнадцять, ви звикаєте затискати собі рот руками, щоб ніхто не чув жодного звуку, і кричите безмовно.
Ви стікаєте кров'ю, але цього ніхто не бачить.
Ви звикаєте до отруєних плодів, що ростуть на дереві вашого болю.
Стівен Кінг

Це страшна історія з життя
Страшніша за фільми жахів.
Звичайна історія в кабінеті психолога

Коли довго болить, ти вчишся притупляти відчуття,
не відчувати,
не помічати.
Вирізаєш цілі шматки зі сприйняття,
будуєш стіни,
щоб не бачити,
терпиш,
витримуєш,
приховуєш слабкість,
стаєш залізним. черствієш,
часто хворієш,
погано спиш,
нудьгу поливаєш спиртним (пече, але на якийсь час стає легше).
Іноді можеш раптово розлютитися, коли вже немає сил терпіти,
коли дістануть до печінок,
а потім знову тримаєшся.
Ти дуже самотній у своєму болю, він звичний і ним складно поділитися.
Здається, що інший не стане слухати (кому потрібен твій біль?),
а якщо раптом стане, то не витримає (як таке витримати?),
страшно, що відкине (втече, звісно, раніше тікали) це тільки тобі не втекти.
І ти знову затискаєш рот, стікаючи кров'ю.

Страшна історія...
Звичайна історія в кабінеті психолога.
Може минути безліч годин, перш ніж повернеться довіра і чутливість,
перш ніж ти покажеш рани і дозволиш собі не затискати рот.